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A Propos Poe: 
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American Romantic Movement. Best known for his tales of the 
macabre and mystery, Poe was one of the early American 
practitioners of the short story and a progenitor of detective fiction 
and crime fiction. He is also credited with contributing to the 
emergent science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause 
of his death is undetermined and has been attributed to alcohol, 
drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with 
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart 
disease, brain congestion and other agents. Source: Wikipedia 


Disponible sur Feedbooks Poe: 


+ Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) 

* Le Chat noir (1843) 

* Le Scarabée d’or (1843) 

* La Lettre Volée (1844) 

+ Le Sphinx (1846) 

Silence (1837) 

* La Chute de la maison Usher (1839) 

* Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal (1835) 
* Le Cœur révélateur (1843) 

* Manuscrit trouvé dans une bouteille (1833) 


Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. 
http://www.feedbooks.com 

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en 
aucun cas être vendu. 


Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes 
nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au 
lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me 
vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que de 
souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage. En 
manger plus d’une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours 
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection matérielle 
au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y a que la 
différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à 
quatre. Ma femme tient pour cinq; - mais évidemment elle a 
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je 
suis disposé à l’admettre ; mais, au point de vue concret, il se 
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l’assaisonnement 
duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter. 

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit 
avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au 
moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente 
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil. 

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies ? Je 
n'avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une 
furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d’impatients 
coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et 
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le 
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait : 

« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que 
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une 
opiniâtre diplomatie, j'ai arraché l’assentiment des directeurs du 
City Museum pour l’examen de ma momie, - vous savez de laquelle 
je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et même de 
l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement, seront 
présents ; — vous en êtes, cela va sans dire. La momie est 
présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze 
heures de la nuit. 

Tout à vous, 

« Ponnonner. » 

Avant d'arriver à la signature, je m’aperçus que j'étais aussi 
éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit 
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la 


main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je 
me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur. 

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu 
avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur la table à 
manger, et, au moment où j’entrai, l'examen était commencé. 

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a 
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de 
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d’Éleithias, dans 
les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-dessus de 
Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins 
magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d’un plus haut 
intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie 
privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre échantillon 
passait pour très-riche en documents de cette nature ; - les murs 
étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas- 
reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin très-riche 
témoignaient de la puissante fortune des défunts. 

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le 
même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire 
qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée 
ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur seulement. 
Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux 
qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos 
contrées sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes 
raisons de nous féliciter de notre bonne fortune. 

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, 
longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d’une 
profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, - mais pas 
en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la matière était du 
bois de sycomore ; mais en l’entamant nous reconnûmes que c'était 
du carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle 
était grossièrement décorée de peintures représentant des scènes 
funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un 
semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui 
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon 
était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui 
étaient simplement  phonétiques et  composaient le mot 
Allamistakeo. 

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans 
l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en 


trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une 
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, 
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. 
L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à 
un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. 

Après avoir ouvert celle-ci, - ce que nous fîmes très-aisément, — 
nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne 
différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui était 
du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui caractérise ce 
bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait pas 
d'intervalle, — celle-ci s’adaptant exactement à celle-là. 

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, 
et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé 
comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; 
mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de 
papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte et 
dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers 
devoirs supposés de l’âme et à sa présentation à différentes 
divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques, - sans 
doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds 
s’étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes 
phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et 
les noms et les titres de ses parents. 

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un 
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et 
disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image du 
Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la 
plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture semblable. 

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement 
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était 
rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux 
paraïissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été 
enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et 
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop 
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. 

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que 
l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte ; mais, 
ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté dans le feu 
les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un 
parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques. 


Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions 
habituelles par où on extrait les entrailles ; maïs, à notre grande 
surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la 
société ne savait alors qu’il n’est pas rare de trouver des momies 
entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le 
nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ; le corps était alors 
rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, 
puis commençait, à proprement parler, l'opération de 
l’embaumement. 

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le 
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je 
fis remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on 
s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit suivante ; et nous 
étions au moment de nous séparer, quand quelqu’un lança l’idée 
d’une ou deux expériences avec la pile de Volta. 

L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois 
ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins 
suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau 
projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons 
dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le 
cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à 
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d’une 
rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui 
naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun 
indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec 
le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en riant de bon 
cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaïitions 
réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par 
hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués 
d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil m'avait suffi pour 
m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de 
verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité 
singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, 
qu’une petite portion de la tunica albuginea restait seule visible. 

Je poussai un cri, et j'attirai l’attention sur ce fait, qui devint 
immédiatement évident pour tout le monde. 

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que le 
mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. 
Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown 


Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes 
de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur 
naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. 
M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s’était rendu 
invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n’aura pas l’audace 
de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table. 

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va 
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos 
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. 
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os sesamoideum 
pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle 
abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le 
fluide aux nerfs mis à nu, - quand, avec un mouvement plus vif que 
la vie elle-même, la momie retira son genou droit comme pour le 
rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis, redressant le 
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur 
Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, 
comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à 
travers une fenêtre. 

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris 
mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer 
sur l’escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant 
de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la 
nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle. 

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une 
incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y 
jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec 
le fil métallique. 

Moralement et physiquement, -—  métaphoriquement et 
littéralement, - l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les 
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, 
comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il éternua ; en troisième 
lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit son poing 
sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. 
Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l’égyptien le plus pur, 
le discours suivant : 

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que 
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien de 
mieux à attendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de 
rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur 


Gliddon, - et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce 
point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, — vous, 
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l’égyptien 
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, - vous 
que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des 
momies, — j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois- 
je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi 
brutalement ? Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre 
et à Paul de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous 
cet affreux climat de glace ? À quel point de vue, pour en finir, dois- 
je considérer votre fait d’aider et d'encourager ce misérable petit 
drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ? 

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un 
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé 
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes 
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une de 
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces 
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. 
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous 
n’en suivîimes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être 
cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la 
loi des contraires, considérée aujourd’hui comme solution de toutes 
les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-être, 
après tout, était-ce seulement l’air excessivement naturel et familier 
de la momie qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. 
Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la 
société ne trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il ne 
se fût passé quelque chose de particulièrement irrégulier. 

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et 
je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de 
l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches 
de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint 
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait 
le col de sa chemise. M. Buckingham baïissa la tête et mit son pouce 
droit dans le coin gauche de sa bouche. 

L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant 
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement : 

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez- 
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-vous 
bien ôter votre pouce de votre bouche ! 


Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce 
droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, 
inséra son pouce gauche dans le coin droit de l’ouverture susdite. 

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se 
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton 
péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous. 

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était 
l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries 
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire 
intégralement et en langue originale son excellent speech. 

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la 
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en 
égyptien primitif, —- MM. Gliddon et Buckingham servant 
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui 
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle 
de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ; mais je 
ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux voyageurs, — 
sans doute à cause de l'introduction d’images entièrement 
modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l’étranger, — 
étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour 
traduire à cet esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut un 
moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire 
comprendre à l’Égyptien le mot : la Politique, s’avisa heureusement 
de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit 
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un 
piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en 
avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche 
ouverte sous un angle de 90 degrés. 

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire 
l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une suggestion 
du docteur Ponnonner, il n’était devenu très-pâle et n’avait consenti 
à Ôter la sienne. 

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât 
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait 
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen 
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu 
lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo ; il 
conclut en insinuant — car ce ne fut qu’une insinuation — que, 
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, 
on pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté. Ici, le docteur 


Ponnonner apprêta ses instruments. 

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît 
qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature 
desquels je n’ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra 
satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à 
toute la compagnie des poignées de main à la ronde. 

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes 
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait 
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous 
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de 
taffetas noir sur le bout du nez. 

On remarqua alors que le comte -— tel était, à ce qu’il paraît, le 
titre d’Allamistakeo - éprouvait quelques légers frissons, — à cause 
du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa 
garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure 
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, 
une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, un 
paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau sans 
bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur 
paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La 
différence de taille entre le comte et le docteur, — la proportion était 
comme deux à un, — fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à 
ajuster ces habillements à la personne de l’Égyptien ; mais, quand 
tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. 
Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, 
en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnaïit et 
demandait le vin et les cigares. 

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, 
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier 
d’Allamistakeo resté vivant. 

— J'aurais pensé, - dit M. Buckingham, - qu’il y avait déjà beau 
temps que vous étiez mort. 

— Comment ! - répliqua le comte très-étonné, — je n’ai guère plus 
de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le 
moins du monde quand il est mort. 

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par 
lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été très- 
grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et 
quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacombes 
d’Éleithias. 


— Mais ma remarque, -— reprit M. Buckingham, — n’avait pas trait à 
votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne demande pas 
mieux que d’accorder que vous êtes encore un jeune homme), et 
j'entendais parler de l’immensité de temps pendant lequel, d’après 
votre propre explication, vous êtes resté confit dans l’asphalte. 

— Dans quoi ? — dit le comte. 

— Dans l’asphalte, — persista M. Buckingham. 

— Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez 
dire ; - en effet, cela pourrait réussir, - mais, de mon temps, nous 
n’employions guère autre chose que le bichlorure de mercure. 

— Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de 
comprendre, — dit le docteur Ponnonner -, c’est comment il se fait 
qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, 
vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de santé 
admirable. 

— Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites — répliqua le 
comte, — il est plus que probable que mort je serais resté ; car je 
m'aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme, et 
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le 
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Maïs le fait est que 
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que 
j'étais mort, ou que je devais être mort; c’est pourquoi ils 
m'embaumèrent tout de suite. —- Je présume que vous connaissez le 
principe capital de l’'embaumement ? 

— Mais pas le moins du monde. 

— Ah ! je conçois ; - déplorable condition de l’ignorance ! Je ne 
puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet ; mais 
il est indispensable que je vous explique qu’en Égypte embaumer, à 
proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions 
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son 
sens le plus large, comme impliquant l’être moral et vital aussi bien 
que l'être physique. Je répète que le premier principe de 
l’'embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à 
tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales 
soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se 
trouvât l'individu à l’époque de l’embaumement, il restait dans cet 
état. Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, 
je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement. 

— Le sang du Scarabée ! — s’écria le docteur Ponnonner. 

— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille 


patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du 
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée est 
l’emblème. Je parle figurativement. 

- Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence 
actuelle ? 

_ Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant 
d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; 
la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette coutume. Si 
donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes boyaux 
et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est pas chose 
commode. 

— Je comprends cela, - dit M. Buckingham, et je présume que 
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race des 
Scarabées. 

— Sans aucun doute. 

— Je croyais, — dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée 
était un des Dieux Égyptiens. 

— Un des quoi Égyptiens ? — s’écria la momie, sautant sur ses 
pieds. 

- Un des Dieux, — répéta le voyageur. 

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre 
parler de la sorte, — dit le comte en se rasseyant. - Aucune nation 
sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. Le 
Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres créatures 
ont été pour d’autres nations) les symboles, les intermédiaires par 
lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour être 
approché directement. 

Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le 
docteur Ponnonner. 

— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, — dit-il, — 
qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, 
d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables 
conditions de vitalité ? 

— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, - répliqua le 
comte ; — tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés 
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi 
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs 
testamentaires et sont encore dans leurs tombes. 

— Seriez-vous assez bon, — dis-je, - pour expliquer ce que vous 
entendez par embaumés ainsi à dessein ? 


— Avec le plus grand plaisir, - répliqua la momie, après m'avoir 
considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c'était la première fois 
que je me hasardais à lui adresser directement une question. 

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. - La durée ordinaire de la 
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu 
d'hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très-extraordinaires, 
avant l’âge de six cents ; très-peu vivaient plus de dix siècles ; mais 
huit siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après la 
découverte du principe de l’embaumement, tel que je vous l’ai 
expliqué, il vint à l'esprit de nos philosophes qu’on pourrait 
satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir 
considérablement les intérêts de la science, en morcelant la durée 
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. 
Relativement à la science historique, l’expérience a démontré qu’il y 
avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose 
d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l’âge de 
cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin ; puis il se 
faisait soigneusement embaumer, laissant commission à ses 
exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un 
certain laps de temps, - mettons cinq ou six cents ans. Rentrant 
dans la vie à l’expiration de cette époque, il trouvait invariablement 
son grand ouvrage converti en une espèce de cahier de notes 
accumulées au hasard, — c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire 
ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux 
chamailleries personnelles de toutes les bandes de commentateurs 
exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom 
d’annotations ou corrections, avaient si complètement enveloppé, 
torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit à fureter partout 
dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. 
Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines 
que l’auteur avait prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un 
bout à l’autre, il restait encore une besogne pour l’historien, un 
devoir impérieux : c'était de corriger, d’après sa science et son 
expérience personnelles, les traditions du jour concernant l’époque 
dans laquelle ïil avait primitivement vécu. Or, ce procédé de 
recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps à 
autre par différents sages, avait pour résultat d'empêcher notre 
histoire de dégénérer en une pure fable. 

— Je vous demande pardon, — dit alors le docteur Ponnonner, -— 
posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous 


demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous 
interrompre pour un moment ? 

— Parfaitement, monsieur, — répliqua le comte en s’écartant un 
peu. 

- Je désirais simplement vous faire une question, — dit le docteur. 
— Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur 
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En 
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se 
trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ? 

— On trouva généralement que ce grimoire, — pour me servir de 
votre excellente définition, monsieur, — était exactement au pair 
avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, — c’est- 
à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota 
de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radicalement faux. 

— Mais, puisqu'il est parfaitement clair, — reprit le docteur, -— que 
cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je 
tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, 
étaient suffisamment explicites sur un sujet d’un intérêt universel, la 
Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement 
dix siècles auparavant, ou peu s’en faut. 

— Monsieur ! — fit le comte Allamistakeo. 

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après maïinte 
explication additionnelle qu’il parvint à se faire comprendre de 
l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation : 

— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement 
nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu personne 
qui eût été frappé d’une si singulière idée, que l’univers (ou ce 
monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. 
Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, un homme de 
grande science me parla d’une tradition vague concernant la race 
humaine ; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou 
terre rouge. Mais il l’employait dans un sens générique, comme 
ayant trait à la germination spontanée par le limon, — juste comme 
un millier d’animalcules, — à la germination spontanée, dis-je, de 
cinq vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq 
parties distinctes du globe presque égales entre elles. 

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux 
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk 
Buckingham, jetant un léger coup d’œil d’abord sur l’occiput, puis 
sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole : 


— La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique 
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie 
par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au 
développement général et à l’accumulation des connaissances. Je 
présume donc que nous devons attribuer l’infériorité marquée des 
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les 
compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees, 
uniquement à l’épaisseur plus considérable du crâne égyptien. 

— Je confesse de nouveau, -— répliqua le comte avec une parfaite 
urbanité, - que je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; 
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous 
parler ? 

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affirmations 
de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal. 

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter 
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les 
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en 
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait presque 
perdu le souvenir, — et que les procédés de Mesmer étaient des tours 
misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les 
savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d’autres êtres 
semblables. 

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables 
de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et 
m'affirma que oui. 

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui faire 
d’autres questions relativement à leurs connaissances 
astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n’avait pas 
encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j'avais besoin 
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un 
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutarque, à 
l’article De facie lunae. 

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et 
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre ; maïs je 
n’avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me 
poussait doucement par le coude, et me priait, pour l’amour de 
Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, 
il me demanda simplement, en manière de réplique, si, nous autres 
modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent de 
graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que je 
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cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur 
Ponnonner s’aventura dans une voie très-extraordinaire. 

- Voyez notre architecture ! -— s’écria-t-il, —- à la grande 
indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, mais 
sans réussir à le faire taire. 

— Allez voir, — criait-il avec enthousiasme, -— la fontaine du Jeu de 
boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante contemplation, 
regardez un instant le Capitole à Washington, D. C. ! 

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler 
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il 
expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt- 
quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de 
distance l’une de l’autre. 

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le 
moment la dimension précise d'aucune des principales constructions 
de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du 
temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à l’époque de son 
enterrement, dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il 
se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il y en avait un, 
appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de faubourg 
appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes de trente- 
sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds 
l’une de l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue de 
deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des 
obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais 
lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens 
seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept 
milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et 
en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas 
affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou soixante 
des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que 
deux ou trois cents n’eussent pas pu y être empilés sans trop 
d’embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite 
bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte 
conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, la 
magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle 
que le docteur l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de 
l'avouer, n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de 
fer. 


— Rien de particulier, — dit-il. — Ils sont un peu faibles, assez mal 
conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être 
comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et 
directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples 
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut. 

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint 
que nous savions faire quelque chose dans ce genre, maïs il me 
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les 
impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac. 

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui 
demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il releva 
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un 
clignement d’yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que les 
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l’eau dans la 
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment. 

Alors, je citai nos aciers; mais l’étranger leva le nez, et me 
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si 
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire 
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un 
exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en lûmes un 
chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très-clair mais que les 
gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou Progrès. 

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant 
au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne 
progressa jamais. 

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de la 
Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire 
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous 
jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et 
où il n’y avait pas de roi. 

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut 
réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il s’était 
passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à 
fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un 
coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au 
reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la 
plus ingénieuse constitution qu’il est possible d’imaginer. Pendant 


quelque temps, tout alla le mieux du monde ; seulement, il y avait 
là des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. 
La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, avec quelque chose 
comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux 
et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur 
la face du globe. 

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait : 
La Canaille. 

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai 
l'ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne 
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un 
violent coup de coude dans les côtes, - me dit que je m'étais 
suffisamment compromis pour une fois, - et me demanda si j'étais 
réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur 
moderne descendait de l’invention de Héro en passant par Salomon 
de Caus. 

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais notre 
bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, accourut à 
notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait 
sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’article de la toilette, 
si important et si compliqué. 

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son 
pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il 
l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la 
laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement d’une oreille à 
l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en 
manière de réplique. 

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, 
s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire 
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens 
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des 
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth. 

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, —- mais 
bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L'Égyptien rougit et 
baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite 
ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment 
pas endurer le spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je 
pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris 


congé. 

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures 
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix 
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour 
l'instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la première, je 
ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que cette 
vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des 
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis 
anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C’est pourquoi, 
une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et 
je me fais embaumer pour une couple de siècles. 
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